Гамбург. Неофициальные впечатления

Чтобы закончить со статусными вещами, скажу, что газета «Die Zeit» имеет в Германии и в целом в Западной Европе совершенно безупречную репутацию. По сути - это эталон качественного издания, в котором в максимальной степени реализованы принципы свободы слова и свободы средств массовой информации. Именно за эти качества и присуждаются ежегодные премии газетам посткоммунистического пространства.

Кто дает деньги?

Несколько провокационное «детективное» начало этих заметок может подтолкнуть к неверному ответу на вопрос в подзаголовке. Нет, государство с его службами и ведомствами не имеет к премии никакого отношения. У основателя и бессменного вплоть до смерти в 1995 году лидера газеты «Ди цайт» Гердта Буцериуса не было детей, не осталось и наследников немалого состояния. Они вместе со своей женой Эбелин завещали передать свои личные средства в специальный фонд, из которого поручили премировать газеты стран молодой демократии за успешное движение по тому пути к свободе человека, которым шел с 1946 года г-н Буцериус вместе со своей газетой. А как же посольство, спросите вы. Это же государственная структура? Да, государственная. Но их государство несколько отличается от нашего. Если у нас это почти исключительно машина для подавления всего, то там общество «поручило» государству не столько подавлять, сколько поддерживать все общественно полезное. Развитие гражданских свобод государство относит к своим важнейшим приоритетам.

Почему Гамбург?

Этот город известен как неофициальная столица германских СМИ. Почему в Гамбурге, а не где-нибудь еще (например, в Бонне или Мюнхене) издаются почти все самые известные и самые высокотиражные газеты и журналы ФРГ. Кстати, здесь находятся ДПА - аналог нашего ТАССа, первая штаб-квартира медиа-империи Шпрингера.

Ответ простой. После победы союзников во второй мировой войне этот город под оккупацию «достался» англичанам. В Великобритании в то время было самое либеральное законодательство о СМИ. И оккупанты с легкостью давали всем желающим разрешения на издание газет и журналов. Их открывалось (и закрывалось!) в то время множество. Выживали, естественно, те, которые пользовались авторитетом у читателей и не вызывали вопросов у оккупационных властей. Например, совершенно немыслимо, что победители могли бы мириться с существованием пропагандистских изданий.

Кроме того, Гамбург - второй после Берлина по количеству проживающих город Германии. Это крупнейший в мире морской порт (хотя он расположен в 100 километрах от побережья Северного моря – морским его делает протекающая через город полноводная и уже глубокая в этом месте стремительная река Эльба). Доходы от портовой торговли плюс весь спектр промышленности (химия на бывших заводах нашего земляка Нобеля, авиастроение, металлообработка) делают Гамбург одним из богатейших городов не только Европы, но, наверное, и всего земного шара. Там жизнь организована таким образом, что богатство страны или города автоматически связано с процветанием населения.

Чисто ли в Германии?

Предания не врут – чистота тех мест, которые мы видели, абсолютная. Это в полной мере относится и к воздуху, хотя в городе полно работающих заводов и автомобилей -, как в Нью-Йорке. Чисто, во-первых, потому что убирают, а во-вторых, не гадят под себя, хотя нам в России, наверное, кажется естественным, допустим, при насморке «обойтись посредством пальцев и асфальта». Говорят, что у их гаишников есть такой прикол. На автобане организуется засада в кустиках, выборочно останавливается автомобиль, человек с полосатой палочкой задает вопрос, курите ли Вы. Когда вы говорите «Да», Вас просят открыть пепельницу. Там обязательно должны быть пепел и окурки. Если чисто, значит Вы загрязняете отходами свое жизнедеятельности автобан. Вывод: шраф.

В четверг, 20 мая, у всех христитан был общий праздник – Вознесение, кажется. В этот день я в первый и последний раз увидел подростков, пьющих пиво в общественном месте – в парке. Пили в соответствии с принципами глобализации – из горла. Но при этом не били использованные бутылки об асфальт (кстати, на полном серьезе - не знаю ответа, почему мы-то бьем. Кто знает, ответьте!). Как выглядел этот загул по-германски? Один из группы 3-4 парней нес специальный контейнер, который очень похож на половинку нашего ящика из-под пива: вмещается бутылок десять. Такого же синего цвета. Но… Эта половинка снабжена удобной прочной, отлитой в единое целое с корпусом ручкой. Пустые бутылки ставятся вместо опорожненных. Все!

Bier? Ja-ja…

В Гамбурге в кафе и ресторанах не такой уж и большой выбор национального напитка. Местный Хольштен – светлый и темный (аналог нашей ворсинки), баварское вайценбир (нефильтрованное пшеничное), городской брэнд «Alsterbier» – похож на несозревший домашний квас с медом и жженым сахаром. Еще одно местное пиво – Duckstein – мне понравилось за прекрасный красно-золотистый цвет и благородную терпкость, которая отличает качественный напиток от подделок. Один раз в меню заметил американский будвайзер. Вот, пожалуй, и все. Импортных марок практически нет. Нет, похоже, и культа напитка, когда им самозабвенно упиваются с раннего утра.

Как одеваются, на чем ездят?

Мы жили в аристократическом районе Гамбурга – Пезельдорфе, виллы и дворцы которого утопают в зелени и цветах. Наша гостиница «Гарденотель» представляет собой фешенебельный комплекс для проживания «как дома» тех, кто привык к жизни в собственном коттедже. Соловьи и другие певчие птицы из окрестных мест пели с такой громкостью, с какой у нас выдвигается на пожар соответствующая машина. Коренные обитатели этих мест одеваются в добротные неброские одежды светлых тонов (курточка, свитерочек-джемперочек…). Ни разу не заметил остромодных в Барнауле туфель с заостренныь длиннющим носком… На барышнях также не заметил многоярусных шелковых разноцветных юбок. Закрадываются смутные подозрения, что эта Италия пришла к нам из Стамбула.

К теме одежды добавлю наблюдения из области автомобильной моды. Парк такси представлен исключительно Мерседесами, что ввиду его многочисленности создает иллюзию доминирования этой марки на улицах. Это, видимо, не так, потому что часто встречаются БМВ, Ауди, Вольксвагены… Кстати, о такси… Аэропорт Гамбурга расположен примерно на таком же удалении от города, что и у нас. Проезд стоит 15-20 евро (чуть меньше одного процента от среднемесячной зарплаты среднеоплачиваемого гамбургера. У нас – около 7). Ну просто очень много машин с открытым верхом, многие гоняют на мотоциклах. И , кажется, весь город ездит на велосипедах, благо для этого везде есть специальные дорожки и специальные стоянки ( например, на стоянке около издательского дома Шпрингера мы видели, наверное, тысячу велосипедов. Правда, не меньше и автомобилей).

Еще одна мода – в парках города можно видеть тысячи занимающихся джоггингом (бегом трусцой).

Наши? Не наши?

В городе живет 100 000 выходцев из Советского Союза, их в Гамбурге всех кличут русскими. Родную речь, порой весьма эмоционально украшенную, можно услышать нередко в самых неожиданных местах (меня например, удивил редактор отдела политики гамбургской городской газеты, который поздоровался с нами на ломанном великом и могучем). Здесь существует целая индустрия обслуживания потребностей русских: газеты, радио, адвокатские конторы, автохаусы.

Наши внешне из толпы местных не выделяются ни лицом, ни одеждой, чего не скажешь о турках, выходцах из Африки и юго-восточной Азии. Официанты, таксисты, уборщики мусора – в этих сферах заняты преимущественно выходцы из третьего мира. В свободное от службы время они и их жены (подруги) щеголяют по Европам в своих мешкообразных национальных одеяниях, которые нами после «Норд-Оста» воспринимаются тяжеловато.

В Гамбурге мы были всего несколько дней. Этого мало, чтобы составить исчерпывающее впечатление о городе: в рассказе много туристических восторгов, а реальная жизнь, скорей всего, не такая благостная.

Владимир Овчинников

17- 20 мая 2004 года, Гамбург-Барнаул.

На снимках (слева направо, сверху вниз): в таких вот кабинках укрываются купающиеся в ласковых водах Северного моря от холодного дыхания Арктики; по улицам средневековых кварталов бродят экскурсии, чтобы посмотреть на коренных обитателей этих мест (школьники остановились около скульптуры чертенка из города Любека); в Германии любят прокатиться с ветерком; в приморском городе Киле волны с помощью дизайнеров выбежали даже на улицы; в Ираке – неспокойно, американское консульство за пятью кольцами охраны; домой в отель мы возвращались из центра по улице Старой вороны; в редакции гамбургской вечерней ежедневной газеты; издательский дом Шпрингера занимает целый квартал, хотя внутри непросторно (смотри предыдущий кадр).

Фото автора.